定格之路

听到我去世的消息，电话那端沉默了很久。

再说话时声音也有些许的沙哑：「思思妈妈，棍棒底下出孝子的思想早就过时了。如果知道你们是这样教育孩子的，我不会给你们打那通电话。

「高三学生的心理本来就……算了，人死不能复生。节哀。」

看来，我放假那天在校门口挨得那顿打已经人尽皆知了。

「抽时间来学校把孩子东西都收拾回去吧。」

挂断电话后，我妈又盯着我的衣柜发了半天的呆。

破旧的老式衣柜，外面的油漆已经斑驳，露出一个又一个深褐色的洞。这还是她和我爸结婚时置办的，后来买了新的，就搬到了我房间。

里面的衣服码得整整齐齐，就是没有一件是新的。

看了会，她坐到了我的床上，轻轻抚摸着我的枕头。

「我又怎么会不知道棍棒底下出孝子不可取呢。

「可是这个家，总要找到个平衡点才能继续支撑下去不是吗？」

她所谓的支撑点，就是把我推出去当我爸的出气筒。

现在想想，好像是从我爸开始打我之后就不怎么和她吵了。

我爸这几年一直没有正经工作，两人决定下午一起去学校取我的东西。

我上了十二年学，他们到我学校的次数总共不超过五次，这几天就占了两次。

以前的家长会，都是我爷爷去的。

小学三年级，我捧着奖状小心翼翼地问我妈，能不能换她去学校。因为别的同学去的都是爸爸或者妈妈，只有我是爷爷。

可得到的答案却是她忙，没时间。

是啊，她得忙着赚钱供我读书，哪有时间去给我开家长会。

初三那年，爷爷去世了。临走时把我爸叫到床前，让他对我好一点。

有很长一段时间，我爸也确实没再对我动手。

爷爷走后没多久，老师通知要开家长会。

我告诉我爸这个消息，他只看了我一眼，问道：「初一几班，我明天过去。」

到底是多不负责的家长，才能连孩子上几年级了都不知道。

我的东西全部都已经被打包好放在了宿舍。

平日里和我关系最好的徐雅站在我的床位前，红着眼看我爸妈把我的被褥搬出去。

东西不多，两趟就搬完了。

他们要离开时徐雅追了出来。

她塞给我妈一本笔记本，哽咽道：「阿姨，这个帮思思收拾东西时从她枕头底下找到的。我想您应该看看。」

厚厚的本子因为长时间被翻弄，已经有些泛旧，是我零零散散记了好多年的日记。

「思思她没有早恋。齐明朗给她写情书的事我们都知道，她已经明确拒绝过他了，只是齐明朗一直在纠缠思思，思思很困扰，也找我们帮她出过主意。

「她成绩下降，是因为压力太大。我好几次半夜起床上厕所都看到她躲在被子里用手电筒照着悄悄学习。

「我问她为什么不睡，她说睡不着。就这样形成了恶性循环，她也不敢告诉你们，怕你们会失望。」

她用衣袖抹了下眼泪，继续道：「我认识的思思，活泼开朗，处处为别人着想。我以为，她是在一个很幸福的家庭里长大的。

「我的话说完了，叔叔阿姨再见。」

她有礼貌地微微鞠了个躬，转身离开。

我忘着她的背影，轻轻叹了口气。我就知道她会哭，所以从来不跟她讲我的故事。